Ecos en los cables: El arribo

Capítulo uno: El arribo
Aeropuerto de Tegel, Berlín.

El frío aire berlinés me rozó las mejillas al pisar la pista del aeropuerto, con la maleta en la mano y el corazón latiéndome con fuerza de anticipación. No era solo el jet lag ni el viento cortante, sino la sensación de comenzar una nueva vida.

Un hombre me estaba esperando, sosteniendo una elegante carpeta negra y una sonrisa educada."¡Bienvenido a Berlín!", dijo, extendiendo la mano. "Soy el Secretario Martínez, su comité de bienvenida extraoficial, te estaré acompañando en el vehículo oficial a la Embajada".

Había algo inmediatamente familiar en él, no en su rostro, sino en su espíritu. Teníamos más o menos la misma edad, el mismo rango diplomático (Tercer Secretario), y algo me decía que ambos habíamos visto suficiente burocracia como para escribir una o dos sátiras.

Hizo un gesto hacia una camioneta Mercedes que nos esperaba, toda negra y reluciente, representando una amenaza silenciosa.
"Berlín te parecerá encantador", añadió Martínez mientras subíamos. "Y desesperante, según el día. Soy el responsable de Derechos Humanos en la Embajada. Encontrarás la oficina bastante... humana. Y a veces, algo derecha."

Me reí. Humor seco. Ya me cayó bien.

Mientras la camioneta se deslizaba por las calles grises de Berlín, él ofreció un suave monólogo de lo que podía esperar.
—Ahora, sobre la embajadora... Serrano —se ajustó las mancuernillas con precisión quirúrgica—. Es... escurridiza. Imagínala como la diplomática de Schrödinger: siempre presente, pero casi imposible poder estar con ella. Necesitarás una cita, e incluso eso podría llevar dos semanas.

Arqueé una ceja. "¿Y quién se encarga del día a día?"
Esa sería la Jefa de Cancillería Polo. Es brillante, cálida y muy vivaz. Te caerá bien. A todos nos encanta.

La camioneta se detuvo frente a la embajada. No parecía un edificio gubernamental; parecía diseñado por arquitectos con títulos de ingeniería que habían crecido viendo películas de Bond. Era majestuoso, casi surrealista en su simetría.

Una puerta metálica de tres metros se fungía como bóveda y se abrió al acercarnos. Por una fracción de segundo, me pregunté si se cerraría para siempre tras nosotros.

"La arquitectura engaña a la vista", sonrió Martínez. "Una ilusión óptica. La joya de las Embajadas mexicanas. La mejor instalación moderna de México en el extranjero. Parece más un refugio de un villano de una película de Bond que una sede diplomática, ¿verdad?"

En el interior, el espacio se abría a un atrio de cristal de cinco pisos, rodeado de concreto blanco con mármol italiano tallado a mano, y la luz caía en cascada desde arriba como plata líquida. Un estrecho puente de cristal conectaba un ala. Abajo, el centro del edificio se abría como un pozo misterioso.

"¿Qué es eso?" pregunté, caminando con cautela hacia el centro.
"Un cenote", respondió. "Bueno, uno simbólico. Un trocito de Yucatán en Berlín".

Subimos al segundo piso en un ascensor de cristal, observando el cenote brillar a través de su abertura translúcida. En la entrada había un hombre con traje tradicional mexicano y sombrero, serio pero cortés.

"Señor Arriaga", dijo, entregándome una tarjeta blanca. "Bienvenido. Esto le da acceso a las áreas restringidas de la Embajada".

Él dudó.
"De hecho... ha habido un pequeño contratiempo logístico. Su oficina aún no está lista. Su predecesora no se ha ido. Estará aquí dos meses más."

Parpadeé. "¿Y dónde estoy...?"
—Un cubículo —dijo con una mueca—. Junto a Regina y Barbara. Hablan mucho, pero hablan bien. Le encantarán. O aprende a usar tapones para los oídos.

Reprimí una carcajada. «Seguro que son lindas».

A medida que nos acercábamos a la cima, la luz se hacía más clara y nítida. Las puertas del ascensor se abrieron para revelar a la Jefa de Cancillería Polo, que ya esperaba con una sonrisa de bienvenida y un portapapeles.

"Nicolás", dijo con cariño, extendiendo la mano. "Bienvenido. Pasa a mi oficina".

Su oficina no era solo una oficina, sino un mirador de la ciudad. Ventanales de suelo a techo enmarcaban el horizonte de Berlín como una exposición curada. A un lado, una sala de estar discreta y de buen gusto. Pero Polo permanecía firmemente instalada tras su escritorio, seria, pero sin intimidar.

"No esperábamos tu llegada tan rápido", admitió, indicándome que me sentara. "Tu predecesora seguirá al frente de Asuntos Políticos por ahora. Pero no te preocupes, ella empezará a enseñarte el oficio. Poco a poco. Diplomáticamente".

Sonreí. "¿Y mientras tanto?"

“Mientras tanto”, dijo, deslizando una carpeta sobre el escritorio, “te encargarás de Asuntos Académicos”.

Lo abrí. Dentro había documentos con el sello oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán.

"El Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, junto con el grupo de expertos SWP, un Think Tank, ha organizado un diálogo sobre política nuclear. Tres días de discusiones. Estarán presentes embajadores, funcionarios de la ONU, expertos nucleares e incluso inspectores de la OIEA.

Se inclinó hacia mí. «Tu trabajo: asistir, observar e informar. La sesión inaugural estará a cargo de la embajadora Baumann, quien dirige la Sección de la ONU en el Auswärtiges Amt, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Te conviene estar alerta».

“¿Cuándo empieza?” pregunté.
Miró su reloj. "En dos horas".

Y así, de repente, el viento volvió a morder, pero esta vez desde adentro.

Me quedé allí, carpeta en mano, con el corazón latiéndome con fuerza, no por la anticipación, sino por el peso de lo que ahora era inconfundiblemente real. La puerta a mis espaldas se abrió con un siseo. Me giré una vez más.

"¿Algún último consejo?" pregunté.

La Jefa de Cancillería Polo sonrió con ironía.
—Sí. No parpadees. La diplomacia berlinesa avanza rápido, y si no tienes cuidado, reescribirá tu historia antes de que hayas tenido la oportunidad de escribir tu nombre.
Además…” añadió, “ten cuidado, no caigas al fondo de nuestro cenote imaginario”.